Darry Madden的故事
21岁的梅罗·罗斯纳(Merou Rosner)想在她作为通勤车辆的第一个项目周修理一辆1965年的沃尔沃. 经过4年的走走停停，它终于实现了通勤.
在一个初冬的夜晚，一辆状况不明、锈迹斑斑的银色65年沃尔沃来到了这里 dropped beside the carpentry shop to await its fate.
在早上, 九年级的布罗登·沃尔什(Broden Walsh, 21岁)开车，同班同学梅罗·罗斯纳(Merou Rosner, 21岁)和他们的导师格伦·利特戴尔(Glenn Littledale, 76岁)把车推到煤气窑下的棚子里，罗斯纳和沃尔什将在那里第一次修理汽车. 他们的目标是尽快让它运行起来，让两个走读生用它从万宝路到帕特尼.
在他们第一个项目周的这一点上, 罗斯纳和沃尔什花了一周的时间才找到这辆车, 给我一周时间让它运转起来.
他们在卸货时注意到刹车似乎失灵了. 于是，他们很自然地开始使用紧急刹车.
利特尔代尔则让他们研究一下刹车是如何工作的，并付诸实践.
“最难的部分是一些生锈的部件. 试图把制动鼓弄下来是一项艰巨的任务。. “格伦会过来帮bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临表演一个把戏，比如跳上扳手. 但除此之外，这个问题很容易解决.”
但这是他们在那个项目周内完成的唯一一项修复工作. 12月的一个下午，这辆沃尔沃被拖回了罗斯纳在万宝路的家, 冬天太阳下山时，它被塞进谷仓的地方.
罗斯纳说，那年冬天太冷了，太黑了. 此外，他们对利特尔戴尔的需求太大了，自己做不了多少.
“但是春天来了，bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临决定继续. bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临觉得bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临做得还不够，bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临还没有修好车。”罗斯纳说. “当时，bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临仍然认为这不会花太长时间. 这不会占用bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临整个高中生活.”
______
最终，这花费了她整个高中生活的时间. 罗斯纳看着她的朋友兼机械师沃尔什转向其他艺术形式和想法，并经历了一系列的项目周. 她看到普特尼的几乎所有其他学生都在做同样的事情. 她会一遍又一遍地回到车上. 她慢慢地、不慌不忙地干着. 她一个人在Keep手下的车库工作, 在哪里, 如果她关上门, 她可以从教员公寓里吸收一些热量. 她焊接、焊接、布线、弯曲钢材，拆装再组装.
在前往其他领域之前，沃尔什继续工作了第二个项目周. 他们想跳过所有其他可能的问题，直接用颈静脉点火. 他们想让它开始.
“bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临有一个紧急刹车. 够了，bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临不需要完全刹车. 让bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临开始吧。”罗斯纳回忆道.
开始, 他们排干了所有的液体，并进行了换油(油“恶心”;气体充满了锈, 它是红色的, 和粘性.)
“bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临知道这需要做很多工作，但bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临决定暂时忽略这一点. 所以bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临试着发动汽车，当bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临转动钥匙时，什么也没有发生.”
他们试图用热线连接它. 他们观察到起动电机和螺线管工作不正常. 他们仍然不知道引擎是否在工作, 但他们知道，在启动器正常工作的情况下，他们甚至无法进行测试.
他们把它从车上拿下来，进了教室. 在那里, 在利特尔戴尔的帮助下, 他们拆卸了起动机, 清理干净了, 焊接和编织一个新的连接.
“bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临把它放回车上，再次启动它，看看它是否会翻车, 这听起来很有希望. 你可以听到东西在工作。”罗斯纳说. “然后它就着火了.”
______
格伦·利特尔代尔在这个项目和许多其他涉及汽车维修的项目中担任顾问, 自行车的建筑, or, 真的, 任何需要制造或修理的机械设备.
“我是一个天生的齿轮头. 我觉得我最大的用处是当一个护理旧机器的人，我是一个假老师，实际上更像是一个机器护士,他说.
他见证了许多长期项目的完成, 包括只有一个项目的个人, 像一个行星(太阳系的机械模型), 以及学生之间传递的项目, 就像十多年来一直是天文学项目主要望远镜的望远镜.
“你可以把同一个人的时间串在一起，也可以把项目作为统一的想法串在一起. 连续性的概念可以有几种不同的形式，”他说.
他认为这些长期项目类似于普特尼仍然在教授传统的化学暗房摄影——显然不是关于即时满足. 这个过程本身就涉及到，需要奉献精神和投资.
当然，坚持不懈也是一个关键因素.
“梅罗坚持不懈地工作，她聪明地工作，她关注细节. 很少有人你可以把接线图交给他们，然后说, “确保这个系统在任何地方都有连续性.“她不仅能做到这一点, 她从前面的接线图上认出了她的车从哪里出发. 你说的是一个具有非凡分析能力的异常聪明的人. 我可能会对一件事给出直接的指导，然后她就能例行公事地概括出结果. 所以她总是想利用她所知道的. 她保留了她所知道的. 这让她成为了一个非常强大的新手.”
______
当bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临离开机械师时，他们已经在起动电机和螺线管之间建立了连接. 但这并没有产生足够强的联系，这就是起火的部分.
现在独自一人(沃尔什已经出国了), 罗斯纳开始跟踪点火系统线路，这样她就不必每次尝试启动时都要启动点火系统. 当它起作用的时候, 她把汽化器拆开了, 清洗它, 而且它(奇迹般地)运转正常. 她调整了阀门的时间，她说这是“超高赌注”.”
“格伦把这件事看得很重, 这很好，因为我必须非常小心，不让任何粘稠物进入发动机——我当时在发动机里.”
仍然没有证据表明，即使导致它翻车的所有时刻都能运转，发动机也能运转. 但现在，前面的所有步骤都准备好了. 所以, 车顶上有一个外部燃料系统, 利特尔戴尔和皮特·冈瑟80年的车在引擎盖下喷洒启动液，随时准备灭火, 罗斯纳转动钥匙.
“它成功了，汽车启动了. 引擎运转，引擎工作. 听起来很神奇，引擎运转得很好. 它并没有发出什么恶心的声音，只是呼噜声. 我太高兴了. “在我的脑海里，我想，‘哇，bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临就快完成了. 这太酷了.’”
“如此接近”是相对的. 在接下来的两年里，她一直坚持着. 她修理了整个刹车系统和燃油系统. 到了大四的春天，她已经准备好试着开这辆车了. (当她试图开始时，她没有开始，但最终她赢了).
拿着灭火器，她和利特尔把车从Keep楼下的车库倒了出来. 这辆有56年历史的汽车开上了诺伊斯的山坡, 经过光秃秃的苹果树, 沿着卡车路, 在谷仓转了一圈, 到文德, 回到Keep. 完美的.
______
在她毕业的那天, 罗斯纳坐在沃尔沃的方向盘后面，和拖拉机、干草车一起等着去参加仪式. 由于毕业前还没有准备好通勤，游行就成了目标. 她让其他八个学生挤在车里——也许更多(“我不确定那对我所做的刹车来说是否太重了,她说。. 当他们来到槐树的看台上，看到东草坪上一群家人和朋友在等着他们的时候, 他们一个接一个地涌出来——像一辆小丑车. 罗斯纳把车留在了卡车道上，然后和一个同学手拉手跑去加入了这群人.
她从这次经历中得到了什么? 她, 正如一些老师建议的那样, 她失去了普特尼教育提供给她的多样化和兼收并蓄的机会?
Littledale认为，坚持一个项目是有“机会成本”的, 但这是值得的. “对于剧院里的孩子来说，年复一年地参加戏剧表演也是一样的. 还有那些喜欢艺术的孩子，整天都在跳舞. 你会告诉他们不要跳舞吗? 不，你不能告诉他们不要跳舞. 他们是舞者，他们喜欢跳舞.”
他为她举办了关于这个项目的展览，暂定标题为“我如何在普特尼浪费了四年”，以此表示敬意. “那倒是真的，”他说. “但是不这样做就够了吗? 在这款车的保护伞下，有很多可怕的发展.”
“它教会了我很多关于承诺和看待成功的方式，以及对自己所取得的进步感到满足. 一开始, 我真的以为这个项目很快就能完成, 我不知道修一辆车要花多少钱. 最初让我感到失望的是，前几周的项目没有真正产生一些感觉像巨大变化的东西. 但现在过了这么久，我明白了，这一切都不是为了拥有一辆可驾驶的汽车. 这一直是bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临的总体目标，但每一步都隐藏着如此多的价值,罗斯纳说, 他现在是卡内基梅隆大学物理系的一年级学生.
“如果我放弃了, 或者如果我停下来了, 或者我一开始就认为它没有给我足够的即时满足, 我不会了解到这一点，也不会形成一种思维模式，认为并不总是必须完全以产品为导向. 项目本身就是奖励.”
______
毕业后, 那辆车停在野战屋附近, 可以俯瞰羊驼地和太阳能电池板, 半打斯巴鲁outback之间的时代错误.
7月底，罗斯纳的父亲来帮忙把它带回了他们在万宝路的房产. 他以前帮过很多次忙, 总是带着卡车和拖车, 但这一次，这最后一次，他们决定开车回家.
bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临的目标是检查它，登记它，让它完全合法. 时间不多了，但没有发生. 所以他们走小路以避免被拦下. 他开着沃尔沃，她开着家里的车跟在后面. 在离他们家大约两英里的地方，两名佛蒙特州骑警从另一条车道的拐弯处过来. 罗斯纳看到他们放慢脚步，停下来，好奇而怀疑地看着那辆沃尔沃. 她父亲也看到了.
所以他使出了浑身解数.
“我爸爸让它跑得尽可能快, 在最后两英里的路程中，它会竭尽全力到达我家. 太疯狂了. 感觉就像在追车，但bwin在线注册-bwin在线_注册(澳门) 有限公司 -欢迎光临成功了.”
利特尔代尔从这个故事中得到了乐趣.
他说:“我希望梅罗记得转动拉杆和轴螺母。.
最后，它确实实现了通勤，即使只有一次.
`