故事by Darry Madden |肖像by Channing Johnson
2020年3月, 当时纽约的800万居民锁上了门，拉上了窗帘, 这个城市的地铁一片漆黑, 街道空无一人, 全国其他地区都屏住了呼吸, 不知道即将发生的悲剧规模有多大. 联邦政府软弱无力的反应加剧了巨大的恐惧. 由于缺乏领导，医生和护士戴着垃圾袋和自制的口罩.
至少，这是故事的一个版本——混乱和脱节.
在那一刻，C. 李·科恩03年, 波士顿布里格姆妇女医院的重症监护和肺部专家, 在照顾她父亲吗, 布莱恩科恩, 谁在她的医院接受癌症治疗. (许多读者认识布莱恩是因为他在普特尼学校(普特尼学派)工作了几十年，担任过许多角色, 包括作为版画老师和这本杂志的作者). 她暂停了照顾其他病人的工作，以限制自己的接触，保证他的安全.
正是在这个意想不到的空间里，大流行的另一个故事诞生了, 一个是秩序和伙伴关系, 职责与责任.
因为她不能参加临床工作，科恩带头制定了covid - 19协议.org. 不要被它安静而朴实的名字所迷惑. 或者它只是数十亿网站中的一个. Covidprotocols.Org是一个巨大的壮举, 包含许多教科书价值的临床护理信息，以照顾COVID-19患者, 它已经被成千上万的医生和护士使用.
第一个信息是在3月份在网上发布的. 最初, 它包含了科恩和她的同事们从自己的经历以及与西雅图其他人的谈话中了解到的重症监护方面的最佳知识, 纽约, 和武汉. 但随着时间从几周变成几个月, 科恩和她的近300人团队能够汇编更多的数据、知识和covid协议.组织从如何处理危机开始扩展, 到从几乎每个医疗角度照顾COVID-19患者的一套更加微妙的标准.
科恩离开帕特尼时，渴望走出自己的舒适区(她认为这在一定程度上归功于AM的谷仓工作).
第一个, 她在布朗大学获得了发展经济学和国际发展学位. 这把她带到了马里, 在西非, 在哪里, 在医疗服务部门工作之后, 她创立了马里健康, 一个提供医疗保健服务的非营利组织，为资源匮乏的城市地区的儿童生存制定了创新战略. 在埃博拉疫情爆发期间，她支持医护人员进行接触者监测和接触者追踪，这是她第一次接触到大流行应对工作. 她还参与了一家诊断设备初创公司，为发展中国家创建了使用点(而不是实验室)血液检测.
最初对全球发展的兴趣变成了对全球健康的热情. 当她回到美国.S.之后，她进入了医学院. 如果事情听起来不够雄心勃勃, 她在第三和第四年之间暂停了医学院的学习，并在哈佛商学院(Harvard Business school)完成了MBA学位. 她说，这条道路点燃了她对传染病诊断的兴趣.
我认为这是mg电子游戏摆脱豪华版-线上摆脱电子游戏(娱乐) 有限公司 -欢迎光临整个社会所面临的真正问题之一——抗生素耐药性和传染病检测. 这是唯一一个实际上在倒退而不是前进的医学领域，”科恩说.
(今天, 在她奖学金的最后一年, 她还在布罗德研究所担任研究员, 传染病实验室.)
科恩语速很快. 她动作很快. 她有许多事要做. At 35, 她是医学博士/工商管理硕士，已经从事过几份工作，不清楚还有多少份工作在她面前. 然而，她早年的生活不那么世俗，更像田园生活，隐居在普特尼校园的小山上. 她的父亲布莱恩(布莱恩)解释说，她在那里长大，直到8岁. 他们住在约翰·罗杰斯的宿舍, 周围都是孩子、大人和一群家庭朋友，她“有点被收养、宠溺和认真对待”,布莱恩说.
“她有一种自由的精神，”布莱恩描述了她充满好奇心的童年.
她回到帕特尼读高中. 克里斯汀·道利(Kristin Dawley)是科恩在普特尼的划船教练和历史老师.
“她真的很好教，”道利说. “有些孩子很聪明，也很自以为是, 她完全有权利在我面前表现得聪明和自以为是——她真的很聪明——但她从不沾沾自喜.”
道利描述了一个天生有天赋的学生，但也是一个愿意努力学习的学生. 科恩为自己设计了一门独立的学习课程，专门用来修改她为以前的课程写的论文. 她让三四个老师参与进来，并让他们都参与进来. 她想知道如何成为一名更好的作家.
“这不是高中水平的东西，”道利说.
在她的自我评价中，科恩承认自己不是一个“天生的”运动员.
“这对她来说并不容易. 但她就是会出现，非常努力地工作，训练，每次训练都全力以赴. 她做得很好. 她是团队中非常强大的一员. 我想就是这样——并不是说这个人在才华上完全是超人. 她做任何事都能展现最好的自己，这是超人的能力.”
布莱恩, 科恩的父亲, 在2020年2月初住院, 就在新冠肺炎袭击纽约并关闭新英格兰之前. 他正在接受强化化疗，免疫系统功能很弱. 科恩曾在布莱根妇女医院的重症监护室待过一段时间，但因为害怕把病毒带给布莱恩而停止了.
就在其中的一天，她出现在布莱恩的床边，开始哭泣.
“她生活中最讨厌的事情是感觉自己被边缘化或无用，在某种程度上，她确实做到了. 因为她已经不在诊所了。”布莱恩说.
就在这时，协议送到了她的门口.
“我最终承担了大量文献和数据的综合和整合工作, 然后和所有的作者交谈，询问他们是否愿意公开, 他们做到了,科恩说.
对这消息感兴趣的人比预期的要多. 科恩解释说，全国许多小医院都有一个, 也许两个, 重症监护医生在重症监护室全职工作. 他们没有时间花几个小时阅读和钻研数据.
早期，covid协议.org正在解决临床护理问题，如何时为COVID-19患者插管, 应该给予或不给予多少液体, 如果抗生素在治疗这种病毒的病人中有任何作用. 它还包括感染控制，比如建议减少对COVID-19患者的CAT扫描, 因为在不暴露更多医院工作人员和随后的患者的情况下，很难将患者运送到CAT扫描仪.
随着获得的信息越来越多，这些协议变得更加可靠和具体, 现在包含了来自不同医疗部门的信息——内分泌科, 心脏病学, 血液学, 神经学. 例如，COVID-19会影响葡萄糖代谢. 因此，如果一名糖尿病患者感染了COVID-19，这将改变你管理糖尿病危机的方式. 另一个例子是治疗性抗凝. COVID-19患者容易出现血栓. 该方案建议对血栓的预防高于正常水平, 但不是全面的抗凝治疗.
科恩是美国大约5000名接受过肺部危重症护理训练的人之一.S.
我想mg电子游戏摆脱豪华版-线上摆脱电子游戏(娱乐) 有限公司 -欢迎光临都很早就觉得有一种巨大的义务去做一件比直接照顾病人更重要的事情作为最接近这种类型病人的重症监护管理专业知识的人,她说.
撰写本文时, 第一批COVID-19疫苗已经接种, 从感染病毒的早期开始，治疗已经有了显著的改善——插管通常在较晚的时候进行, 类固醇是治疗的一部分(“这是一个巨大的范式转变,)——科恩自己也回到了重症监护室. 布莱恩回家了，从普特尼退休了，过得很好.
她说，在某种程度上，这对她的职业生涯是有益的. 但她说，这也可能“真的、真的很难”. “很多人因为无法在生命的尽头见到他们所爱的人而受到创伤, 这给临床医生带来了创伤, 同样——成为人们体验的仲裁者，也是那一刻唯一的接触点.”
她是帕特尼之路吗? 当mg电子游戏摆脱豪华版-线上摆脱电子游戏(娱乐) 有限公司 -欢迎光临谈论普特尼教育的“成果”时，mg电子游戏摆脱豪华版-线上摆脱电子游戏(娱乐) 有限公司 -欢迎光临通常不会想到医学的前沿.
“普特尼路径是什么??科恩问道。. “因为我认为我走的是一条非常帕特尼的路. 这是一个流动的职业, 还有一条非典型的医学道路——我比我那一年的其他人要大得多.”
“尤其是如果你不擅长画画或挤牛奶的话, 帕特尼的设计给了你一个非常基础的教训，我认为这是不可复制的,她说.
她认为，普特尼所要求的丰富经验不仅迫使学生们走出自己的舒适区, 但在这里，成功和失败都被视为进步的关键——甚至是受欢迎的.